Vào mùa chính lũ, nhằm trung tuần tháng chín âm lịch. Bông súng ma đua nhau nở trắng trên cách đồng. Xuồng là phương tiện chính của người dân quê tôi. Mùa này cũng được xem là mùa được thiên nhiên ban tặng nguồn thủy sản phong phú và đa dạng. Họ thả câu, giăng lưới đánh bắt rồi mang ra chợ bán.
Những năm lũ lớn, nhìn cánh đồng rộng như sông Cái Lớn. Xa xa có vài ngôi nhà lá liêu xiêu trên các bãi đất, xung quanh cây cối trông rất trữ tình.
Mùa này bọn tôi cũng mới bắt đầu vào năm học mới, bài vở cũng chưa nhiều nên tranh thủ rủ nhau đi câu cá cho đỡ buồn. Ngày xưa cá nhiều lắm chứ không như bây giờ, chỉ cần dăm ba phút móc mồi vào lưỡi câu là dính cá. Cá được làm nhiều món ngon lắm như cá rô kho tộ thêm chút mỡ hành cho có vị, cá chua bông điên điển, cá kho lạt ăn với gỏi bông súng ma,… thì không còn gì bằng. Thỉnh thoảng, bọn tôi cũng rủ nhau đi tắm sông. Đứa nào cũng mê tít và hay chơi trò chọi bùn lẫn nhau, rồi la í ới…
Như thường lệ ngày cuối tuần tôi được nghỉ học, tôi giúp mẹ làm ba chuyện lặt vặt, bỗng nghe tiếng rao lanh lãnh từ xa: “Bông súng hôm”. Sực nhớ đến mớ cá câu hôm trước. Mẹ tôi bảo mua mớ bông súng ma để nấu canh chua.
Tôi la lớn: “Em bán súng ma ơi ghé lợi”. Người miền tây thường dùng vần ơi thay cho vần ai, đó cũng là khẩu ngữ đặc trưng ở miền quê.
Chiếc xuồng chầm chậm dần rồi cặp vào bờ. Ngước nhìn thấy cô thôn nữ trông rất xinh, nước da trắng ngần, mái tóc chấm ngang vai, nàng khoát thêm chiếc áo phông bên ngoài để che nắng.
Tôi hỏi bao nhiêu một lọn vậy em?
Nàng nhỏ nhẹ trả lời trông rất duyên. Anh mua hết em bán rẻ cho.
Nhìn đám bông súng ma chứa đầy khoang, tôi thầm nghĩ trong bụng nếu mua hết chia cho cả xóm ăn một tuần chắc cũng chưa hết!.
Anh chỉ mua vài lọn thôi, bao nhiêu vậy em?
Dạ ba lọn 5 ngàn anh? Tôi kiếm chuyện hỏi bâng quơ để lấy cớ làm quen.
Em tên gì? Nhà ở đâu?
Dạ, em tên Hương nhà ở xóm trên, cách đây hai giang đồng.
Tôi bảo mỗi ngày em ghé đây anh mua ủng hộ nhé. Nàng dạ rồi gật gật đầu!
Con sóng lăn tăn vỗ nhẹ vào mạn xuồng làm nó chòng chành. Nàng ngồi bệt trên xuồng, bóng nàng dần khuất xa….
Cre: Pharon