Gia đình mình hòa hợp là được

Trời ơi, tại sao người ta lại viết về cuộc sống gia đình? Đặc biệt là tại sao người ta cứ cố đưa ra những “phương thuốc” hữu ích nhằm dẫn dắt cuộc sống gia đình nhỉ?

Đến thế kỷ này, gia đình đã trở thành một mớ hỗn độn đầy tiếng rít giận và bẫy độc của những quan điểm, niềm tin mù quáng và thói ủy mị. Có thời, mọi người ít nhiều hiểu được thế nào là một gia đình và đưa ra những nhận định nghe đúng đến mức hẳn có thể đem thêu lên những bức trướng, chẳng hạn như Một giọt máu đào hơn ao nước lã, Mẹ là bạn thân nhất của con trai, hay tiêu cực hơn thì là Nòi nào giống ấy. Rồi những ý kiến bất đồng xuất hiện cùng với lời quả quyết của Philip Larkin rằng: Bố mẹ bạn sinh ra bạn, có thể không chủ định, nhưng họ đã làm thế. Họ trao cho bạn tất cả khiếm khuyết họ mắc phải và thêm vào vài thiếu sót khác, chỉ dành riêng cho bạn mà thôi. Với những học thuyết u ám về việc trẻ nhỏ dễ bị rối loạn tâm trí đến suốt cuộc đời do gia đình như thế nào, Freud cũng chẳng giúp được mấy. Giới Hippy của thập niên 60s lại khiến ta mê muội với ý tưởng mơ hồ rằng cả nhân loại là một gia đình – nếu có ngoại lệ thì ngoại lệ đó lại chính là gia đình thực sự của ta, những người chẳng oách tẹo nào, chuyên làm ta thấy tội lỗi và chặn đứng tự do ma túy và tình dục tập thể. Đến lượt các chính trị gia lôi gia đình ra chịu báng, đổ lỗi cho gia đình về mọi điều mà họ không thể, hoặc không chịu nỗ lực sửa đổi bằng các chính sách công; các giá trị gia đìnhlại được rao giảng bởi những chính trị gia nam thùng rỗng kêu to – những người dành nhiều ngày để lập kế hoạch vận động hành lang và nhiều buổi chiều trên giường cùng thư ký, nhưng lại hiếm khi đến gần một đứa trẻ. (Ở Hạ viện Anh, từng có giai đoạn Ban thường trực các vấn đề gia đình họp vào lúc 5 giờ 30: như Nghị sĩ Harriet Harman từng chua chát chỉ ra, thì đó chính xác là lúc những người lo cho gia đình thực sự đang bận pha trà, tắm rửa và hướng dẫn con làm bài tập về nhà).

Rồi mọi sự tới mức này: bất cứ khi nào có người nói gì về chủ đề gia đình, họ sẽ bị cả đám “chuyên gia” với quan điểm trái ngược nhảy vào chặn họng. Cuộc sống gia đình đang suy tàn! Ồ không, không hề. Nó chỉ đang thay đổi mà thôi! Là do những bậc cha mẹ ích kỷ! Là do xã hội! Bọn trẻ ngày nay thì biết gì? Quá nhiều đứa bị chiều hư! Lẽ ra phải cấm ly dị! Không, phải dễ dãi hơn chứ! Nạn đói ở trẻ em quả là một bê bối trong xã hội giàu có/lỗi hoàn toàn nằm ở phụ huynh/bị phóng đại quá mức/một tai họa tiềm ẩn… Lý do tại sao bất kỳ người phụ nữ đúng mực nào cũng muốn đứng lên, dũng cảm đưa ra ý kiến dù trái chiều vào cuộc tranh luận này vẫn là một bí ẩn. Kể cả đối với tôi.

Nhưng gia đình là viên đá nền xây nên cuộc sống. Chẳng ích gì khi cứ cố vòng vèo lẩn tránh điều này, hay vẽ ra lý thuyết về những khu định cư lý tưởng hay một xã hội tự do nơi chăm sóc con cái là việc của cộng đồng. Sự thật là, khi gặp cơn khó khăn hoạn nạn, ai cũng cần có mẹ, hoặc có cha hay một đứa con trai, con gái, anh trai, chị gái, anh chị em họ, chú bác, ông bà. Ai đó gắn kết với ta bằng huyết thống, bằng những ký ức sơ khai, bằng tình yêu thương theo thói quen – dẫu miễn cưỡng và không hoàn mỹ. Như Robert Frost từng phát biểu: “Gia đình là nơi phải đón ta về.” Gia đình là những người buộc phải quan tâm đến ta, khi không ai khác chịu làm điều đó.

Và họ làm thế thật. Kể cả những gia đình tồi tệ nhất cũng mang một giá trị nào đó; mà đa phần các gia đình đều không tệ, thậm chí còn quả cảm chẳng kém những anh hùng. Cha mẹ đương đầu với những gánh nặng khủng khiếp: con cái trưởng thành phải phụng dưỡng cha mẹ già yếu, những người họ hàng giàu đức hy sinh thầm lặng hỗ trợ các thành viên yếu đuối nhất trong gia tộc. Việc chúng ta choáng váng trước sự tan vỡ của gia đình – và lu loa điều đó – chẳng qua chỉ là bằng chứng cho thấy thể chế (gia đình) đó vẫn vững vàng đến đâu và chúng ta vẫn mong đợi ở nó nhiềuđến nhường nào.

Gia đình mình hòa hợp là được sẽ cho chúng ta những chia sẻ, những bài học thú vị về mối quan hệ vợ chồng, bố mẹ với con cái, anh em trong nhà, những vấn đề trong cuộc sống mà bất cứ gia đình nào đều gặp phải. Với lối hành văn rất hóm hỉnh, thoải mái, cuốn sách sẽ mang lại nhiều điều thú vị dành cho người đọc.

Đọc sách "Gia đình mình hòa hợp là được" tại đây: